C’è una videocall. Tu sai già com’è andata.

Prima di cliccare “Partecipa” hai sistemato la luce. Hai alzato lo schermo. Hai controllato come appari nella piccola anteprima in basso a destra.

E quelle borse sotto gli occhi — quella sacca gonfia, permanente, che c’è alle 8 di mattina dopo 8 ore di sonno esattamente come alle 8 di sera dopo una giornata intera — erano lì. Come sempre.

Mentre parli, mentre presenti, mentre cerchi di sembrare autorevole e presente, c’è una parte di te che sa che dall’altra parte dello schermo la prima cosa che vedono è quello.

Se sei qui, probabilmente ti riconosci in almeno una di queste situazioni:

• Hai alzato il mento in quella foto di gruppo — ma si vedeva lo stesso. E nella foto, sei quello che “sembra stanco”
• Prima di una presentazione importante ti sei chiesto se la webcam potesse “ammorbidire” le borse. Non poteva. Non può.
• Qualcuno ti ha chiesto “tutto bene?” con quel tono. Sai esattamente quel tono. Non era una domanda. Era una diagnosi.
• Hai speso €150 per una crema in una farmacia chic. Packaging dorato. Ingredienti con nomi latini sul retro. Dopo 4 settimane di uso regolare: identico a prima. Hai buttato il barattolo.
• Alle 23:00 hai aperto Google e cercato “blefaroplastica Milano prezzi”. Hai letto €4.800. Hai letto i rischi. Hai chiuso il browser. Ci hai ripensato.